In safari, le uniche celebrità sono gli animali

Ho fatto centinaia di game drive nel Masai Mara negli ultimi quindici anni, e il momento che continua a tornarmi in testa non è l'attacco né l'attraversamento del fiume. È l'attesa prima.

Sei parcheggiato su una pista di terra. Una ghepardo ha avvistato una gazzella nell'erba alta, a circa ottanta metri, e si è abbassata — si vedono solo le punte delle orecchie. La gazzella non l'ha ancora vista. Altri due veicoli da safari si sono fermati accanto al tuo, e adesso siete in tre in un semicerchio largo, nessuno parla, tutti la guardano guardare la gazzella. Passano sei o sette minuti così. Cambia posizione, si rituffa nell'erba, e giureresti quasi che abbia rinunciato.

E poi si muove.

Non sei tu a decidere in che direzione si muove. La pista è da una parte, e il tuo autista ha scelto la posizione dieci minuti fa basandosi su vent'anni passati a indovinare dove questo tipo di momento di solito si rompe — ma la gazzella ha scelto la sua linea di pascolo senza avere idea che voi foste coinvolti, e ora tutto si svolge al suo ritmo. Magari la ghepardo va a sinistra e l'attacco avviene a cinque metri dal tuo cofano. Magari va a destra e la gazzella sparisce prima che qualsiasi veicolo possa riposizionarsi. O magari il vento cambia e tutto va in pezzi, e lei si sdraia di nuovo nell'erba come se niente fosse successo. Puoi stare lì per un'ora e tornare a casa con foto che fanno torcere lo stomaco a un amico, oppure puoi stare lì per un'ora e tornare a casa con assolutamente niente.

Questa è la parte del safari di cui nessuno ti parla davvero. La fauna funziona con la sua logica, e non c'è niente nel tuo conto in banca che possa cambiarlo.

Il momento in cui ho capito

La prima volta che me ne sono davvero accorto è stata sei o sette anni fa. Ci eravamo fermati a un avvistamento vicino al fiume — una madre ghepardo con due cuccioli, tre veicoli parcheggiati in un semicerchio allentato. Una delle macchine veniva da un lodge che costa circa cinquemila dollari a notte. Un'altra portava viaggiatori con lo zaino, in magliette da safari abbinate, gente del dormitorio condiviso che avevo visto a colazione quella mattina. La nostra stava da qualche parte nel mezzo. E tutti abbiamo passato gli stessi quarantacinque minuti a guardare gli stessi ghepardi, a respirare la stessa polvere, ad aspettare lo stesso forse.

Lì ho capito. La fauna non sa quanto costa la tua stanza. La ghepardo non si avvicinerà perché sei arrivato in elicottero, e il leopardo non scenderà dall'albero perché la tua tenda ha una piscina privata.

Tante persone famose hanno fatto il Mara. Gli Obama sono stati qui. Il principe William e Kate hanno passato del tempo in Kenya — è stato durante quel viaggio che le ha fatto la proposta di matrimonio. Alia Bhatt e Ranbir Kapoor si sono fidanzati nel Mara, e c'è tutto un genere di contenuto di matrimoni indiani che ci gioca su adesso. Sara Ali Khan, Madonna, Ellen, Branson — tutti sono passati di qua. Ogni tanto sei parcheggiato a un avvistamento e riconosci una faccia nella macchina accanto. A volte non la riconosci, e lo scopri più tardi perché qualcuno lo dice a cena. Non te lo dirò chi.

Il punto è che non importa davvero chi siano. La ghepardo è la ghepardo per tutti noi.

Cosa ti compra davvero il denaro in safari

Non voglio essere superficiale su questo. Il denaro compra cose in safari, e vale la pena essere onesti su quali.

Ti compra un letto più grande, una migliore pressione della doccia, un menu di cuscini, abbinamenti vino-cibo, e quel tipo di servizio in cui qualcuno disfa la tua valigia prima che tu arrivi. Ti compra un veicolo privato così non devi condividerlo con altri tre ospiti che vogliono continuamente fermarsi per i dik-dik, trasferimenti in elicottero tra i campi, e a volte una guida che è nello stesso lodge da quindici anni.

Una parte di tutto questo conta davvero. La cosa della guida soprattutto — una buona guida sa distinguere tra un felino che sta per cacciare e un felino che sta solo sbadigliando, e quello è valore reale per la tua giornata nella savana. Ma la guida con "quindici anni nella savana" non sta solo nel campo da cinquemila dollari. Metà delle guide senior nel Mara fanno questo da due decenni. La mia sì. I camp di fascia media le hanno, e anche alcuni operatori budget — perché si sono formati nei posti di alta gamma anni fa e adesso gestiscono le loro attività.

Le conservancy sono l'unico vero vantaggio strutturale che il denaro ti compra. Le riserve private permettono il fuori pista, i drive notturni, i safari a piedi — cose che la riserva pubblica non permette, per legge. Quindi se alloggi in un lodge in conservancy, puoi effettivamente avvicinarti a certe cose in certi modi, e vale la pena saperlo.

Ma il momento che ho descritto all'inizio non cambia. La ghepardo va comunque a sinistra o a destra, la gazzella scappa o si blocca, e tu aspetti comunque. L'attesa è metà dell'esperienza.

Le guide alzano le tue probabilità, non il risultato

Difenderò le guide del Mara contro chiunque. Non stanno solo guidando — stanno leggendo. Conoscono i territori di leoni specifici per nome, quali kopje stanno usando i ghepardi, in quali fiumi la migrazione sta facendo coda, quali lodge in radio stanno chiamando avvistamenti reali contro chi sta cantando vittoria per dell'eccitazione turistica. Quando il mio autista dice "quindici minuti, aspetta", è perché ha fatto i calcoli.

Le nostre quattro guide senior a Mara Hilltop sono tutti Maasai, gente che è cresciuta su questa terra — John, Ken, Tim e Jacob. Li ho visti chiamare avvistamenti ad alta voce prima che succedano più volte di quante ne possa contare. Uno di loro dice qualcosa tipo "scenderà da quelle rocce" — e venti minuti dopo, in effetti, scende, esattamente dove aveva indicato. Gli ospiti rimangono di solito a bocca aperta la prima volta che succede. Anch'io lo sono ancora, dopo centinaia di drive con questi ragazzi. Una parte è il chiacchiericcio della radio e il riconoscimento di pattern. Un'altra è semplicemente essere di questa terra e leggerla come noi altri leggiamo una città.

Ma la matematica non è deterministica. Sta giocando con le probabilità. A volte azzecca tutto e parcheggiamo esattamente dove il ghepardo esce allo scoperto, e tutta la caccia si svolge a venti metri da noi. E a volte azzecca tutto e il ghepardo non esce allo scoperto, e restiamo seduti nell'erba finché la luce non muore e torniamo a casa nel buio.

La guida alza le tue probabilità. La guida non cambia la fauna. Quello è il grande equalizzatore del safari — non i soldi, non un veicolo più di lusso. Gli animali funzionano con il loro orologio e la loro logica, e non c'è modo di comprare un posto migliore una volta che hanno deciso cosa stanno facendo.

Perché questo, in realtà, è parte del fascino

Penso che sia parte del perché il Mara ti resta in testa anni dopo, quando altre vacanze non lo fanno.

La maggior parte delle esperienze premium nel mondo sono stratificate. Ristorante migliore, posti migliori allo spettacolo, controllo di sicurezza più veloce — paghi di più, ricevi di più. Il safari ha uno strato sotto tutto questo, dove la spesa smette di importare. La ghepardo non si esibisce per chi lascia mance più grosse, e il coccodrillo non sincronizza l'attraversamento del fiume per le macchine vestite meglio.

Quindi sei lì — miliardario o backpacker, non importa davvero — in un Land Cruiser con il tetto aperto, a guardare una cosa decidere se succederà o no. Sei stato fortunato o non lo sei stato, e domani torni a riprovare.

C'è qualcosa di onesto in questo.

---

La ghepardo dell'inizio alla fine è andata a sinistra. È venuta verso la pista, la gazzella l'ha vista a circa trenta metri ed è scappata, e lei l'ha inseguita per forse quattro secondi prima di arrendersi, sedersi, e iniziare a pulirsi la faccia come se tutto fosse stato solo un pensiero che le era passato in testa.

Tre veicoli se ne sono andati in tre direzioni diverse. Non so quali ospiti fossero negli altri due. Non importava allora, e non importa adesso.

— NJ