En safari, les seules célébrités, ce sont les animaux

J'ai fait des centaines de game drives dans le Masai Mara au cours des quinze dernières années, et le moment qui me revient toujours en tête, ce n'est ni la mise à mort ni la traversée de la rivière. C'est l'attente avant.

Tu es garé sur une piste en terre. Une guépard a repéré une gazelle dans les hautes herbes, à environ quatre-vingts mètres, et elle s'est tapie — on ne voit que le bout de ses oreilles. La gazelle ne l'a pas encore vue. Deux autres véhicules de safari se sont arrêtés à côté du tien, et vous voilà à trois en demi-cercle, personne ne parle, tout le monde la regarde regarder la gazelle. Six, sept minutes passent comme ça. Elle change de position, se réenfonce dans l'herbe, et tu jurerais presque qu'elle a abandonné.

Et puis elle bouge.

Tu ne décides pas dans quelle direction elle va. La piste est d'un côté, et ton chauffeur a choisi sa place il y a dix minutes en se basant sur vingt ans à deviner où ce genre de scène a tendance à éclater — mais la gazelle a choisi sa ligne de pâturage sans avoir la moindre idée que tu existais, et maintenant tout se déroule à son propre rythme. Peut-être que la guépard part à gauche et la mise à mort se passe à cinq mètres de ton capot. Peut-être qu'elle part à droite et la gazelle disparaît avant qu'aucun véhicule puisse se repositionner. Ou peut-être que le vent tourne et tout s'effondre, et elle se rallonge dans l'herbe comme s'il ne s'était rien passé. Tu peux passer une heure là et repartir avec des photos qui retournent l'estomac d'un ami, ou tu peux passer une heure là et repartir avec absolument rien.

C'est la partie du safari dont personne ne te parle. La faune fonctionne avec sa propre logique, et il n'y a rien dans ton compte en banque qui change ça.

Le moment où ça m'a frappé

La première fois que je l'ai vraiment remarqué, c'était il y a six ou sept ans. On s'était arrêtés à un sighting près de la rivière — une guépard mère avec deux petits, trois véhicules garés en demi-cercle lâche. Une des voitures venait d'un lodge qui facture environ cinq mille dollars la nuit. Une autre transportait des voyageurs avec sac à dos, en t-shirts safari assortis, des gens du dortoir partagé que j'avais vus au petit-déjeuner ce matin-là. Le nôtre se situait quelque part entre les deux. Et nous avons tous passé les mêmes quarante-cinq minutes à regarder les mêmes guépards, à respirer la même poussière, à attendre le même peut-être.

Là, ça a fait clic. La faune ne sait pas combien coûte ta chambre. La guépard ne va pas s'approcher parce que tu es arrivé en hélicoptère, et le léopard ne va pas descendre de l'arbre parce que ta tente a une piscine privée.

Beaucoup de personnes célèbres ont fait le Mara. Les Obama y sont venus. Le prince William et Kate ont passé du temps au Kenya — c'est pendant ce voyage qu'il l'a demandée en mariage. Alia Bhatt et Ranbir Kapoor se sont fiancés dans le Mara, et il y a tout un genre de contenu de mariage indien qui joue avec ça maintenant. Sara Ali Khan, Madonna, Ellen, Branson — tous y sont passés. De temps en temps tu es garé à un sighting et tu reconnais un visage dans la voiture d'à côté. Parfois tu ne reconnais pas, et tu apprends plus tard parce que quelqu'un en parle au dîner. Je ne vais pas te dire de qui je parle.

Le truc, c'est que ça n'a pas vraiment d'importance qui ils sont. La guépard est la guépard pour nous tous.

Ce que l'argent t'achète vraiment en safari

Je ne veux pas être désinvolte sur ce point. L'argent achète des choses en safari, et il vaut la peine d'être honnête sur lesquelles.

Il t'achète un plus grand lit, une meilleure pression de douche, un menu d'oreillers, des accords mets-vins, et ce genre de service où quelqu'un défait ta valise avant ton arrivée. Il t'achète un véhicule privé pour ne pas avoir à le partager avec trois autres invités qui veulent constamment s'arrêter pour photographier les dik-diks, des transferts en hélicoptère entre camps, et parfois un guide qui est dans le même lodge depuis quinze ans.

Une partie de ça compte vraiment. Le truc du guide surtout — un bon guide sait faire la différence entre un félin qui va chasser et un félin qui ne fait que bâiller, et c'est de la vraie valeur pour ta journée dans la brousse. Mais le guide « quinze ans dans la brousse » n'est pas seulement au camp à cinq mille dollars la nuit. La moitié des guides senior du Mara font ça depuis deux décennies. Le mien en fait partie. Les camps de milieu de gamme en ont aussi, et certains opérateurs à petit budget aussi — parce qu'ils se sont formés dans les établissements haut de gamme il y a des années et dirigent maintenant leur propre boîte.

Les conservancies sont le seul vrai avantage structurel que l'argent achète. Les réserves privées autorisent le hors-piste, les drives nocturnes, les safaris à pied — des choses que la réserve publique n'autorise pas, par la loi. Donc si tu loges dans un conservancy lodge, tu peux effectivement t'approcher de certaines choses de certaines manières, et c'est bon à savoir.

Mais le moment que j'ai décrit au début ne change pas. La guépard part toujours à gauche ou à droite, la gazelle s'enfuit ou se fige, et toi tu attends. L'attente est la moitié de l'expérience.

Les guides augmentent tes chances, pas le résultat

Je défendrai les guides du Mara face à n'importe qui. Ils ne font pas que conduire — ils lisent. Ils connaissent les territoires de lions spécifiques par leur nom, quels kopjes les guépards sont en train d'utiliser, sur quelles rivières la migration fait la queue, quels lodges sur la radio annoncent des sightings réels par opposition à de l'excitation touristique. Quand mon chauffeur dit « quinze minutes, attends », c'est qu'il a fait le calcul.

Nos quatre guides senior à Mara Hilltop sont tous Maasai, des gens qui ont grandi sur cette terre — John, Ken, Tim et Jacob. Je les ai vus annoncer des sightings à voix haute avant qu'ils n'arrivent plus de fois que je ne peux compter. L'un d'eux dira un truc comme « elle va descendre de ces rochers » — et vingt minutes plus tard, en effet, elle descend, exactement là où il pointait. Les invités sont généralement bouche bée la première fois que ça se produit. Moi aussi je le suis encore, après des centaines de drives avec ces gars-là. Une partie, c'est le bavardage de la radio et la reconnaissance de motifs. Une autre, c'est juste être de cette terre et la lire comme nous autres lisons une ville.

Mais les maths ne sont pas déterministes. Il joue avec des probabilités. Parfois il a tout juste et on se gare exactement là où le guépard sort de sa cachette, et toute la chasse se déroule à vingt mètres de nous. Et parfois il a tout juste et le guépard ne sort pas du tout, et on reste assis dans l'herbe jusqu'à ce que la lumière s'éteigne et qu'on rentre dans le noir.

Le guide augmente tes chances. Le guide ne change pas la faune. C'est ça, le grand égalisateur du safari — ni l'argent, ni un véhicule plus chic. Les animaux fonctionnent à leur propre horloge et à leur propre logique, et il n'y a aucun moyen d'acheter un meilleur siège une fois qu'ils ont décidé de ce qu'ils font.

Pourquoi c'est en fait une partie de l'attrait

Je pense que c'est en partie pour ça que le Mara reste dans ta tête des années plus tard, quand d'autres vacances ne le font pas.

La plupart des expériences premium dans le monde sont stratifiées. Meilleur restaurant, meilleurs sièges au spectacle, contrôle de sécurité plus rapide — tu paies plus, tu reçois plus. Le safari a une couche en dessous de tout ça, où la dépense cesse d'avoir de l'importance. La guépard ne se produit pas pour ceux qui laissent les plus gros pourboires, et le crocodile ne synchronise pas la traversée de la rivière pour les voitures les mieux habillées.

Donc tu es là — milliardaire ou routard, ça n'a pas vraiment d'importance — dans un Land Cruiser avec le toit ouvert, à regarder une chose décider si elle va se passer ou pas. Tu as eu de la chance ou pas, et demain tu reviendras essayer.

Il y a quelque chose d'honnête là-dedans.

---

La guépard du début est finalement partie à gauche. Elle est venue vers la piste, la gazelle l'a vue à environ trente mètres et a couru, et elle l'a poursuivie peut-être quatre secondes avant d'abandonner, de s'asseoir, et de commencer à se nettoyer le visage comme si tout n'avait été qu'une pensée qu'elle avait eue.

Trois véhicules sont repartis dans trois directions différentes. Je ne sais pas quels invités étaient dans les deux autres. Ça n'avait pas vraiment d'importance à l'époque, et ça n'en a pas vraiment maintenant.

— NJ