En safari, las únicas celebridades son los animales

He hecho cientos de safaris en el Masai Mara a lo largo de los últimos quince años, y el momento que se me queda en la cabeza no es la cacería ni el cruce del río. Es la espera previa.

Estás aparcado en una pista de tierra. Una guepardo hembra ha visto a una gacela entre la hierba alta, a unos ochenta metros, y se ha agazapado — solo se asoman las puntas de las orejas. La gacela todavía no se ha dado cuenta. Otros dos vehículos de safari se han parado junto al tuyo, y ahora hay tres en un semicírculo flojo, sin que nadie hable, todos mirando cómo ella mira a la gacela. Pasan seis o siete minutos así. Cambia de postura, se vuelve a hundir en la hierba, y casi jurarías que ha desistido.

Y entonces se mueve.

No te toca a ti decidir hacia dónde se mueve. La pista está a un lado, y tu conductor eligió ese sitio hace diez minutos basándose en veinte años de adivinar dónde suele romperse este tipo de momento — pero la gacela eligió su línea de pasto sin tener ni idea de que estabais involucrados, y ahora todo se desarrolla a su propio ritmo. Quizás la guepardo va hacia la izquierda y la cacería ocurre a cinco metros de tu capó. Quizás va hacia la derecha y la gacela desaparece antes de que ningún coche pueda reposicionarse. O quizás cambia el viento y todo se viene abajo, y ella simplemente vuelve a tumbarse en la hierba como si nada hubiera pasado. Puedes pasar una hora ahí y salir con fotos que le revolverán el estómago a un amigo, o puedes pasar una hora ahí y no salir con absolutamente nada.

Esa es la parte del safari de la que nadie te habla. La fauna funciona con su propia lógica, y no hay nada en tu cuenta bancaria que cambie eso.

El momento en que lo entendí

La primera vez que de verdad me fijé en esto fue hace seis o siete años. Habíamos parado en un avistamiento cerca del río — una guepardo madre con dos crías, tres vehículos aparcados en un semicírculo flojo. Uno de los coches era de un lodge que cobra unos cinco mil dólares la noche. Otro llevaba viajeros mochileros con la misma camiseta de safari, gente del dormitorio compartido a quienes había visto esa misma mañana en el desayuno. El nuestro estaba en algún punto intermedio. Y los tres pasamos los mismos cuarenta y cinco minutos viendo a las mismas guepardos, respirando el mismo polvo, esperando el mismo quizás.

Ahí me cayó la ficha. A la fauna no le importa cuánto cuesta tu habitación. La guepardo no se va a acercar porque hayas llegado en helicóptero, y el leopardo no va a bajar del árbol porque tu carpa tenga piscina privada.

Por el Mara ha pasado mucha gente famosa. Los Obama estuvieron aquí. El príncipe Guillermo y Kate pasaron tiempo en Kenia — fue durante ese viaje cuando él le pidió matrimonio. Alia Bhatt y Ranbir Kapoor se comprometieron en el Mara, y existe todo un género de contenido de bodas indias jugando con eso. Sara Ali Khan, Madonna, Ellen, Branson — todos han pasado por aquí. De vez en cuando estás aparcado en un avistamiento y reconoces una cara en el coche de al lado. A veces no la reconoces, y te enteras más tarde porque alguien lo menciona en la cena. No voy a decirte de quién hablo.

El asunto es que da igual quiénes son. La guepardo es la guepardo para todos.

Lo que el dinero realmente te compra en el safari

No quiero ser frívolo con esto. El dinero sí compra cosas en el safari, y conviene ser honesto sobre cuáles.

Te compra una cama más grande, mejor presión de ducha, un menú de almohadas, maridajes de vino, y ese tipo de servicio en el que alguien te deshace la maleta antes de que llegues. Te compra un vehículo privado para no tener que compartirlo con otros tres huéspedes que no paran de querer detenerse a fotografiar dik-diks, traslados en helicóptero entre campamentos, y a veces un guía que lleva quince años en el mismo lodge.

Algo de eso sí importa de verdad. Lo del guía sobre todo — un buen guía sabe distinguir entre un felino que va a cazar y uno que solo está bostezando, y eso es valor real para tu día en la sabana. Pero el guía con "quince años en la sabana" no está solo en el campamento de cinco mil dólares la noche. La mitad de los guías senior del Mara llevan dos décadas en esto. El mío lleva. Los lodges de gama media los tienen, y algunos operadores de presupuesto también — porque se formaron en los sitios de gama alta hace años y ahora dirigen sus propias empresas.

Los conservancies son la única ventaja estructural real que compra el dinero. Las reservas privadas permiten conducir fuera de pista, hacer drives nocturnos y caminatas — cosas que la reserva pública no permite, por ley. Así que si te alojas en un lodge de conservancy, sí puedes acercarte más a ciertas cosas de ciertas formas, y eso vale la pena saberlo.

Pero el momento que describí al principio no cambia. La guepardo sigue yendo a izquierda o derecha, la gacela sigue saliendo corriendo o congelándose, y tú sigues esperando. La espera es la mitad de la experiencia.

Los guías mejoran tus probabilidades, no el resultado

Defenderé a los guías del Mara contra quien sea. No solo conducen — leen el terreno. Conocen los territorios de leones específicos por nombre, qué kopjes están usando los guepardos, en qué ríos está haciendo cola la migración, qué lodges están dando por radio avistamientos reales frente a los que están cantando victoria por una emoción turística. Cuando mi conductor dice "quince minutos, aguanta", es porque ha hecho los cálculos.

Nuestros cuatro guías sénior en Mara Hilltop son todos Maasai, gente que creció en esta tierra — John, Ken, Tim y Jacob. Les he visto cantar avistamientos en voz alta antes de que ocurran más veces de las que puedo contar. Uno de ellos dirá algo como "va a bajar de esas rocas" — y veinte minutos después, efectivamente, baja, exactamente donde había señalado. Los huéspedes suelen quedarse boquiabiertos la primera vez que pasa. Yo todavía me quedo, después de cientos de drives con estos tipos. Parte de eso es el parloteo de la radio y el reconocimiento de patrones. Y parte es simplemente ser de esta tierra y leerla como el resto de nosotros leemos una ciudad.

Pero las matemáticas no son deterministas. Está jugando con probabilidades. A veces acierta perfectamente y aparcamos justo donde el guepardo rompe la cobertura, y toda la cacería se desarrolla a veinte metros de nosotros. Y a veces acierta perfectamente y el guepardo no rompe la cobertura, y nos quedamos sentados en la hierba hasta que se va la luz y volvemos a casa en la oscuridad.

El guía sube tus probabilidades. El guía no cambia a la fauna. Esa es la gran igualadora del safari — no el dinero, no un vehículo más caro. Los animales funcionan con su propio reloj y su propia lógica, y no hay forma de comprar un mejor asiento una vez que ellos han decidido qué van a hacer.

Por qué esto es parte del atractivo, en realidad

Creo que esto es parte de por qué el Mara se te queda en la cabeza años después, cuando otras vacaciones no.

La mayoría de las experiencias premium del mundo están estratificadas. Mejor restaurante, mejores asientos en el espectáculo, control de seguridad más rápido — pagas más, recibes más. El safari tiene una capa por debajo de todo eso, donde el gasto deja de importar. La guepardo no actúa para los que dejan más propina, y el cocodrilo no calcula el cruce del río para los coches mejor vestidos.

Así que ahí estás — multimillonario o mochilero, da igual — en una Land Cruiser con el techo abierto, viendo a una cosa decidir si va a pasar o no. Tuviste suerte o no la tuviste, y mañana volverás a intentarlo.

Hay algo honesto en eso.

---

La guepardo del principio acabó yendo a la izquierda. Vino hacia la pista, la gacela la vio a unos treinta metros y echó a correr, y ella la persiguió unos cuatro segundos antes de rendirse, sentarse, y empezar a limpiarse la cara como si todo hubiera sido solo un pensamiento que tuvo.

Tres vehículos se fueron en tres direcciones distintas. No sé qué huéspedes iban en los otros dos. No importaba entonces, y no importa ahora.

— NJ